Nhật ký rung rinh

Tuyệt hơn tình yêu

Dịp cuối năm, tôi tình cờ đọc được Nhật ký Rung rinh của một blogger. Đây là chuyện tình của một cô gái với một chàng trai nhưng qua cách kể tôi như đọc thấy một hành trình sưu tầm rung động của nhân vật. Nói đúng hơn, cô gái tìm kiếm rung động, chàng trai tìm kiếm cảm giác. Hoặc ít ra câu chuyện của họ khiến tôi có sự phân biệt như vậy.

Tôi sẽ kể lại câu chuyện theo cách mà tôi cảm nhận. Một chàng Ma Mới xuất hiện trong công ty, anh ta không có gì đặc biệt trong mắt các đồng nghiệp nữ. Có người còn tỏ ra không thích. Người mới có vẻ lì lợm, tinh vi ngầm, nói chẳng khéo, ăn mặc chẳng cập nhật thời trang, hình như chưa có bạn gái (hoặc có thì là cô gái mờ nhạt nào đó?)… Chẳng có chỉ số nào đáng chú ý.

Trong tòa nhà công ty có một cô gái nổi tiếng kiêu, giỏi nghề nghiệp, con nhà giàu. Các đồng nghiệp nam đặt tên cô là Kem, có người còn gọi cô là ca sĩ Phương Linh vì độc thân mà vẻ mặt lúc nào cũng lạnh tanh với người khác giới. Cô này chẳng bao giờ nhìn Ma Mới, có lần chàng ta bước vào phòng đưa tài liệu, nàng vẫn nhìn vào màn hình máy tính rồi chỉ khẽ gật đầu “cảm ơn”.

Vẻ mặt chàng không bày tỏ phản ứng gì khi phụ nữ lờ mình đi. Với Kem cũng vậy. Kem mặc đẹp không ai sánh nổi, hình như cô có nhiều quyết định thời trang còn sớm hơn một số tạp chí Mốt. Cô mặc váy màu be bẻ cổ sơ mi, đeo kính gọng đỏ mận bước lên bậc tam cấp, từ cửa sổ các tầng hàng chục con mắt dáo dác nhìn xuống. Phải đến hai tháng sau mới thấy ý tưởng ghép màu be-đỏ trầm tràn lan trên chuyên mục thời trang. Vẻ sành điệu không gợn sạn càng kéo xa khoảng cách giữa Kem và người khác. Đám các chàng chỉ còn việc đánh mắt nhìn, có người thở dài, có người huýt sáo khe khẽ. Nói chung nhìn thấy Kem ai cũng phải có một phản ứng bất kỳ nào đó. Ma Mới khá thường xuyên gặp Kem, anh cũng nhìn cô rất kỹ nhưng không có phản ứng gì.

Kem mặc đẹp không ai sánh nổi, hình như cô có nhiều quyết định thời trang còn sớm hơn một số tạp chí Mốt (Ảnh minh họa)

Ba tháng sau, dân cư tòa nhà mới ngã ngửa vì tin sốc Kem và Ma Mới yêu nhau. Sau này Kem thú nhận, ban đầu cô chẳng ấn tượng gì với Ma Mới cả, nhưng sự không biểu lộ gì ở anh làm cô thấy phấn khích. Cô cảm thấy, rõ ràng anh ngưỡng mộ cô nhưng không thể hiện và cô biết anh không cố giấu thái độ như là một chiến lược. Bởi vì anh không hề “bật đèn xanh”. Trông mặt thì biết anh đã tự xác định “cô ta không dành cho mình”.

Còn về phần Ma Mới, khi anh đã chắc chắn vị thế của mình, anh đi qua mặt cô một cách bình tĩnh. Chẳng giống như các chàng khác, anh không ngoái lại nhìn cô thêm một lần nữa bởi vì hình ảnh tỏa sáng của cô đã được anh lưu vào bộ nhớ. Không cần “chụp” lại, anh cũng có thể ôn lại trong đầu rằng sáng hôm đó trông cô như thế nào.

Kem thấy dễ chịu mỗi lần bắt gặp vẻ mặt không nói điều gì của anh. Cô bắt đầu tưởng tượng về phản ứng cảm nhận trong anh. Chính cô muốn quan sát anh nhiều hơn chứ không phải ngược lại. Cô không tìm thấy lý do khiến anh không ngưỡng mộ cô mặc dù cô không thể tóm bất cứ bằng chứng nào về việc anh đang che giấu cảm xúc. Cô đã yêu vẻ điềm tĩnh ở anh mà không quan tâm đến việc phụ nữ ở tòa nhà đang lờ anh đi.

Kem có vẻ mặt đang yêu khi nhớ đến rung động mình đã trải qua mỗi lần gặp Ma Mới. Cô chưa bao giờ thích đàn ông mặt lạnh giống cô. Còn với anh, cô biết chắc rằng sự không biểu lộ ở anh như một thói quen chẳng cần cố gắng. Giống như một cánh cửa đóng im lìm khiến người ta muốn xâm nhập và khám phá. Cô đã trộn một chàng có thật với chàng trong cõi tưởng tượng và yêu họ. Kem có hành trình đơn phương tìm kiếm rung động. Điều này còn tuyệt hơn cả lúc chúng ta chạm được vào tình yêu.

Còn Ma Mới, anh cũng hào hứng với cảm giác màu hồng mỗi lần gặp Kem và lúc ôn lại hình ảnh của cô. Nhưng đàn ông không xâu chuỗi cảm giác thành những dây hạt cườm óng ánh. Kem thì đã yêu chuỗi cườm của mình trước khi yêu anh.

Tác giả (có thể chính là Kem) đã không tiết lộ đoạn kết để biết ai đưa ra tín hiệu “phá băng”. Chỉ biết rằng họ đã thành một cặp người yêu luôn mà không cần nhiều hành trình tán tỉnh.

Đàn ông sưu tầm cảm giác, đàn bà sưu tầm rung động

Đây không phải là một chiêm nghiệm ám chỉ một mình tình yêu. Với đàn ông yêu đương chỉ là một trong những cảm giác hấp dẫn ngang bằng với cảm giác khác như… lái xe tốc độ nhanh, “bay” game, uống rượu mạnh, rock, nhảy dù, lướt sóng… Trong lúc họ cần biết thêm nhiều cảm giác lạ, phụ nữ quy hết vào một mối và đặt tên là “Phản bội”. Ngay cả trong hành vi ngoại tình, đàn ông cũng được nhìn nhận rằng họ tìm cảm giác mới ở một bạn tình mới. Trong khi tiếp xúc với đối tác tình cảm mới, họ tiếp tục phát hiện ra nhiều cảm giác khác (có thể về tình dục) mà họ chưa từng biết đến. Nhiệt kế hạnh phúc khi sưu tầm các loại cảm giác luôn ở mức tương tự nhau. Hẳn nhiên bạn đời của các chàng không cho là vậy. Các nàng gom cái gọi là cuộc sưu tầm cảm giác này thành “Hư hỏng”.

Phụ nữ cũng sưu tầm, nhưng là một thứ mà chúng ta tự cho rằng mong manh và thanh khiết hơn. Chúng ta tìm thấy rung động trong hương thơm nước hoa, tiếng chim hót, thung lũng cỏ cây, mặt trời lặn, khúc nhạc hay, ngọn nến cháy, ánh mắt trìu mến, giọng nói ấm áp, câu đùa ngộ nghĩnh, lời nói âu yếm từ chàng… Trong cánh rừng rung động đó có những tán cây Tình yêu. Theo các chuyên gia tâm lý, ngoại tình cũng sẽ bắt đầu từ nhu cầm tìm kiếm rung động mới.

Cả hai giới cùng có những hành trình sưu tầm nhưng phái mạnh không được phép một cách công khai. Khi họ cần tích lũy thêm cảm giác họ phải đưa ra một tên gọi khác. Đôi khi các nữ “cảnh sát” cho Cảm giác là một thứ nhạy cảm. Các nàng muốn quẳng từ Cảm giác đi, thay bằng từ Trải nghiệm nghe cho chững chạc. Phái mạnh chẳng dám kết tội gì cho Rung động có thể bởi vì họ không hiểu lắm về những “hạt cườm” mà phụ nữ cần mẫn xỏ vào sợi dây.

Các nhà ngôn ngữ học cũng công nhận Rung động nghe màu tinh thần và văn chương hơn, Cảm giác nghe hơi bị vật chất. Cảm giác bị xấu nghĩa đi khi nó là mục tiêu tìm kiếm của đàn ông. Ở lần so bì này tình thế lại đảo ngược: Chúng ta lại được sống chậm khi xâu hạt cườm Rung động, còn những đối tượng săn tìm Cảm giác hẳn là vất vả khổ sở hơn.

Vì sự khác nhau của mục tiêu sưu tầm mà thành ra hình ảnh đàn ông tiếp tục tiêu cực kiểu như “Đàn ông cần tình dục, đàn bà cần tình yêu”. Các chàng không bao giờ đủ lý lẽ để minh oan cho mình, mà phái mạnh lúc nào mà chẳng tình ngay lý gian.

Sự bất đồng về quy ước của hai phía hứa hẹn còn là một tiểu thuyết dài kỳ. Không thấu hiểu biết đâu lại là “thủ phạm” của ràng buộc bí ẩn.