Chuyến xe bão táp ngày cuối năm

Gọi điện cho một nhà xe đặt vé về, tôi được thông báo khoảng 1-2 chiều xe chạy, điểm đón khách của xe là khu Cà phê Xóm Vắng 2 - Bình Dương. Đúng giờ tôi có mặt, xe vẫn chưa dời bến.

Người bán vé tự xưng là cô Tân cho biết, xe còn lòng vòng đón khách ở khu cầu vượt Sóng Thần và một số điểm khác như cây xăng Huệ Thiên - P. Hiệp Bình Phước, Thủ Đức, vốn là điểm tập kết khách của nhiều xe khách Bắc - Nam không mua chỗ đậu trong bến xe miền Đông.

5h30 chiều ngày 6/2, chiếc xe vòng về gần quán Cà phê Xóm Vắng 2. Lúc này trên xe người đã như nêm. Tôi chần chừ chưa bước lên xe thì hai gã lơ xe kéo xềnh xệch lên, tay kéo miệng hét: "Em cứ lên đi, tụi anh sắp chỗ cho, có ghế cho em ngồi đàng hoàng". Nhưng thực tế thì không có chỗ ngồi.

Hành khách bị nêm trên xe, lối đi ở giữa cũng sếp kín người. Ảnh: Lê Dung

 Phía đầu xe, còn hai hàng ghế trống, nhưng đó là ghế mồi của nhà xe dụ dỗ những vị khách lên xe song Bởi vậy, dù không còn chỗ ngồi, nhà xe cũng không để khách ngồi lên 2 hàng ghế này.
 
Thấy tôi ái ngại, định bước xuống xe, cô Tân động viên: "Năm nay thế là ít đấy cháu, dư có mấy người à, mọi khi xe này thường chở từ một trăm người trở lên, mùa Tết mà, chịu khó tí, ai cũng muốn về cả".

Đúng 18h ngày 6/2, xe bắt đầu dời bến. Chiếc xe 51 chỗ nhưng số người đang ngồi trên xe là 70 người. 3 ghế một băng thì băng nào cũng 4 người chen chúc nhau ngồi. Tương tự, tôi được xếp chỗ vào một băng ghế đã có 3 người ngồi không còn hở tí nào.

Không khí trên xe ngột ngạt, người ngồi xếp khít nhau như nhốt heo, lối đi cũng đầy người la liệt nằm, lơ xe muốn di chuyển trên xe phải leo qua các băng ghế trông như khỉ truyền cành.

 
Hành khách chen chúc ngồi, nằm la liệt trên xe. Ảnh chụp qua khe hở giữa hai ghế ngồi. Ảnh: Lê Dung

Hành khách muốn cựa mình, duỗi chân duỗi tay cũng phải có sự "phối hợp" ăn ý với nhau. Một anh quê Xuân Lập - Thọ Xuân - Thanh Hoá ngồi cạnh tôi bức xúc la với lơ xe: "Lên sắp lại chỗ ngồi tí xem nào, tôi không còn chỗ để chân nữa, mông cũng sắp rơi khỏi ghế rồi".

Đáp lại thỉnh cầu của anh, gã lơ xe bình thản đáp: "Ghế nào cũng 4 người rồi, còn chỗ nào mà xếp cho anh, chịu khó tí đi, tới nhà ngay ấy mà".

Anh thanh niên tự giới thiệu là công nhân làm gỗ trong KCN Linh Trung 2. Anh uể oải: "La thế thôi chứ cũng chẳng được gì, ngày Tết xe nào cũng như nhốt lợn thế cả. Không có tiền thì đi xe này, có tiền lại đi xe chất lượng cao rồi".

Hành khách trên xe chỉ có hai thành phần: công nhân - người lao động nghèo và một số ít sinh viên. Hường, sinh viên Trường trung cấp quân y nói, em hết sạch tiền nhưng có quen biết với nhà xe nên cứ đón xe lên ngồi, về nhà bố mẹ sẽ thanh toán tiền sau. "Mình không có tiền đưa trước cho người ta, không có chỗ ngồi cũng cắn răng chịu, ai dám than".

Lúc xe dừng trạm đổ xăng ở Xuân Lộc - Đồng Nai, cũng là lúc 9 vị khách trên xe "bỗng dưng mất tích". Hơn 23h, sau khi cho hành khách "ăn tối", xe bấm còi, tất cả hành khách lên xe, tiếp tục cuộc "hành xác".

Xe... đua

Trong suốt hành trình, lái xe không ngừng ngừng lấn tuyến, lấn đường vượt các xe đang chạy phía trước dù chiếc xe khá cũ kĩ, ọp ẹp. Để chứng tỏ tài năng của mình, người tài xế trẻ liên tục nhấn ga, qua mặt chiếc Hoàng Long, biển số 16L - 3414.

Xe lấn tuyến, rồ ga qua mặt xe khách khác. Cuộc đua tốc độ giữa các xế làm hành khách nhiều phen hú vía. Ảnh: Lê Dung

Cuộc rượt đuổi tranh vị trí đi đầu của hai xe diễn ra trên suốt chặng đường hơn chục km. Đến ngã tư đèn xanh đỏ, chiếc Hoàng Long vọt lên trong khi xe khách36L - 9762 phải đợi hơn 30 giây đèn đỏ. Lúc này cuộc rượt đuổi mới kết thúc.

Nhiều hành khách được một đêm thức trắng vì không có chỗ dựa đầu ngủ và vì kinh hoàng, lo lắng: nhỡ may khi đang say giấc, chiếc xe có mệnh hệ gì!?

Xe vẫn tiếp tục lăn bánh, hành khách mê mệt, liu riu chợp mắt...