Câu chuyện buồn bên ngôi miếu làng

Gần chục năm nay, chỉ vì lợi lộc cùng những mâu thuẫn nhỏ mà người ta đã nhân danh một vị thần linh để gây khó dễ nhau.

Đổ dầu vào lửa

Chủ nhân ngôi miếu cổ ấy là  ông Trần Văn Tạo ở thôn Kim Thiều. Theo ông Tạo, trước đây, muốn con cháu trong họ luôn nhớ về nguồn cội tổ tiên, ông đã xây một ngôi miếu nhỏ ngay tại phần đất nhà mình.

Năm 1997, theo ông Tạo, không biết vô tình hay cố ý, khi lập lại bản đồ địa chính, tên chủ nhân của ngôi miếu trên bản đồ địa chính của xã đã bị những người có trách nhiệm xóa đi. Năm 2004, khi xin giấy chứng nhận quyền sử dụng đất cho ngôi miếu, gia đình ông Tạo mới té ngửa khi biết lô đất trên đã có… chủ khác.

Làng quê không còn yên bình.

Chủ mới của ngôi miếu là “nhân dân xóm Ngõ Ngoài” do ông Trần Hữu Duyệt (anh họ của ông Trần Văn Khải – Bí thư Đảng ủy xã) làm đại diện. Tranh chấp nổ ra. Tuy nhiên, khi việc ấy mới manh nha thì không hiểu lý do gì, chính quyền xã Hương Mạc đã có động thái “đổ dầu vào lửa”.

Trước đó, cuối năm 2003, thấy khu miếu nhà mình xuống cấp, gia đình ông Tạo đã sửa chữa, xây tường bao để tiện quản lý. Vậy là, để “giải quyết” tranh chấp, không hiểu căn cứ vào đâu UBND xã đã ra thông báo: Yêu cầu gia đình ông Tạo sau 3 ngày phải tự giác tháo bỏ cổng sắt bao quanh khu đất miếu…

Có văn bản trên, những người tự xưng là chủ ngôi miếu đã đập phá tan hoang tường rào quanh miếu mà gia đình ông Tạo xây. Phản ứng  trước việc làm đó, ngay lập tức gia đình ông Tạo đã phải nếm đòn hội đồng.

Dai dẳng đòn thù

Nhắc lại những tháng ngày đó, bà Nguyễn Thị Tuất – vợ ông Tạo, vẫn chưa hết bức xúc: “Họ tận công gia đình tôi trên mọi mặt trận!”. Theo vợ chồng ông Tạo thì cứ mỗi một lá đơn kêu cứu khẩn thiết được chuyển đi là lại một lần gia đình họ phải hứng chịu những đòn dằn mặt. Cứ đêm, không biết từ đâu những trận mưa gạch đá lại dội xuống nhà ông.

Mỗi trận “tập kích” ấy, đều có chuẩn bị công phu. Ông Tạo kể: Đầu tiên, để chặn đường ứng cứu của con cái và họ hàng nhà ông, dây điện thoại và điện thắp sáng bị cắt. Có đêm, khi gạch đá dội trên đầu, nhà tôi như hũ nút, vợ chồng ông chỉ còn biết lần ra mép tường, ép mình nánh nạn.

Suốt một thời gian dài, vợ chồng ông Tạo không đêm nào yên giấc. Mỗi tiếng động nhẹ ngoài ngõ cũng khiến vợ chồng ông thon thót giật mình.

Những kẻ quá khích còn nghĩ ra nhiều “chiêu thức” khác. Ông Tạo kể, có đêm, vợ chồng ông vừa chợp mắt bỗng bừng tỉnh bởi mùi xú uế nồng nặc khắp nhà. Chồm dậy, bật điện, ông choáng váng khi thấy khắp nhà lênh láng… “tạp chất gây ô nhiễm”.

Bồ hòn đắng miệng

Những bài vè, những bài thơ châm chích, chửi bới, lăng nhục gia đình ông Tạo liên tiếp được người ta “xuất bản”. Khi thì viết tay, khi in trên khổ giấy nhỏ… và được rải khắp làng. Bằng những ngôn từ thiếu văn hóa, như một tối hậu thư, những bài viết ấy bắn đi thông điệp rằng: Nếu cố tình chống đối gia đình ông sẽ phải bán xới khỏi làng.

Chưa dừng tay, những kẻ quá khích mở “chiến dịch” cô lập, phong tỏa gia đình ông Tạo. Theo đó, con cháu, thậm chí gia đình bởi thương vợ chồng ông mà có ý bênh vực cũng trở thành mục tiêu tấn công của đám “ma làng”.

Anh Nguyễn Phương Quy (quê Bắc Giang), về Hương Mạc làm nghề mộc và anh xây dựng gia đình với con gái ông Tạo. Vì mưu sinh nên anh đã ở rể lại đây. Thế nhưng, “cuộc chiến” nổ ra, anh thành bị bông để người ta trút giận. Giống như nhà bố vợ, nhà anh liên tục phải hứng chịu mưa… gạch đá. Bấy giờ, trên mái xưởng mộc của anh Quy vẫn còn la liệt những viên gạch vỡ.

Trở lại diễn biến của cuộc tranh chấp ngôi miếu cổ trên. Trước những lá đơn kêu cứu khẩn thiết của gia đình ông Tạo, TAND tỉnh Bắc Ninh và TAND tối cao (ngày 4-5-2006) đã xem xét và phát quyết ông Tạo là người thắng. Tuy nhiên, những người chiếm khu đất xây miếu vẫn không chịu, cho rằng họ có “chủ quyền” mảnh đất đó.