Vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 5 của đứa cháu trai, bà nội - vốn không ưa gì mẹ của cậu bé - tặng cho nó một hộp quà được gói rất đẹp và bắt mắt. Cu cậu háo hức mở ra xem và vui sướng nhìn thấy một khẩu súng nước.
Cậu reo lên rồi tiến lại vũng nước đọng gần nhất ở đó.
Người bố thấy vậy, ngao ngán quay sang nói với mẹ:
- Sao mẹ lại tặng thằng bé món quà như thế được chứ? Mẹ không nhớ là ngày xưa con đã từng gây bao nhiêu rắc rối cho mẹ khi con có một khẩu súng nước à?
Bà mẹ già nua quay sang nhìn con, cười đầy dụng ý:
- Mẹ nhớ lắm chứ con trai!
*
* *
Khoai mọc mầm
- Bác Ba à, cho cháu vô phép hỏi sao bác Ba có tên là Phi hả bác?
- Cha chả cái thằng hỗn dữ! Dám điều tra lý lịch của tao hả? Đừng giỡn mặt khó làm việc nghe con.
- Dạ cháu hỏi cho biết vậy chớ đâu dám.
- Thì được, tao kể cho nghe... Xưa tao vốn là bà phi của vua Gia Long, chánh phu đàng hoàng à nghe. Hồi ổng bị Tây Sơn rượt đuổi, ổng sợ chạy tuối vô miệt trong này, tao lo cho ổng chớ ai. Rồi ổng đi. Đến khi ổng lên làm vua, ổng cử một đoàn quan quân đem kiệu lọng vô định rước tao về ngoài ngoải đặng hưởng giàu sang phú quý nhưng tao hổng chịu. Mầy thấy đó, tao đi thì lấy ai tưới nước cho dừa, cho mắm, ai cho bầy rắn, bầy rùa và cả đàn cò nó ăn, bỏ đói chúng nó sao.
- Nè bác đừng có dóc. Trước bác là gái vậy sao sao bây giờ bác là trai?
- À... thì cũng như khoai ngọt, để lâu ngày nó mọc mầm ra thôi.
*
* *
Bí quyết làm ốm
- Dạo này trông chị Tư ốm đi nhiều, đẹp ra.
Chị Tư nhiệt tình:
- Tất cả cũng nhờ lúa.
- Tui cũng ăn gạo nhưng đâu có ốm. Chị Tư hất hàm:
- Không tin chị hỏi ông xã tui thử coi. Chị nọ đi hỏi anh Tư, anh Tư nhiệt tình chỉ vẽ:
- Có gì khó đâu, bữa trước phơi lúa đổ lộn lúa giống với lúa thịt, nên tui có sáng kiến: Mỗi sáng nhờ bả ngồi lựa ra giùm vài lít. Mới một tháng, bả xuống được mấy ký lo.
*
* *
Nhiễu thông tin
Chủ tịch xã điện sang ban văn hóa thông tin ý kiến chỉ đạo về nội dung, khẩu hiệu cổ động tuyên truyền “Kế hoạch hóa gia đình” của xã. Đây là đoạn chủ tịch xã lệnh cho anh trưởng ban văn hóa thông tin ghi: “Ba bốn con làm gia đình đông đúc sinh chuyện khó khăn”. Lát sau như chợt nhớ ra điều gì, chủ tịch xã lại gọi điện thoại bổ sung: “Nếu còn chỗ trống thêm - một hai con mới là hạnh phúc”.
Sáng ngày tấm biển cổ động được treo lên với nội dung như sau:
“Ba bốn con làm gia đình đông đúc sinh chuyện khó khăn, nếu còn chỗ trống thêm một hai con mới là hạnh phúc”.
*
* *
Thuế “cao mà thấp”
Xóm tôi có mấy hộ kinh doanh sống rất khỏe vì... thuế. Trước kia cứ 3 tháng, họ chịu đóng thuế tăng một lần, nay thì 6 tháng(bất kể quy mô vốn, doanh thu của họ có tăng hay không). Họ có làm đơn xin giảm thuế thì cũng không giải quyết.
“Với kiểu này thì những hộ kinh doanh có thâm niên chắc phải đóng thuế cao lắm?”. Tôi hỏi vậy. Có người thành thật trả lời:
- Coi vậy chứu không bao nhiêu.
- Tăng chút ít chứ gì?
- Không phải, nhắm không chịu xiết thì tụi tui làm đơn xin nghỉ để khỏi phải đóng thuế, hàng hóa thu gọn lại. Vài tháng sau, làm hồ sơ xin đăng kí kinh doanh trở lại, lúc đó mức tăng thuế sẽ thấp hơn trước kia vài bậc... Cứ vậy mà làm.
- Ngẫm lại bà con mình “thông minh” thiệt.
*
* *
Một nhân viên đến công sở trong tình trạng thảm hại: mắt sưng húp, mũi rách, má bị cào xước. Mọi người xô lại hỏi han:
- Chuyện gì vừa xảy ra với anh vậy?
- Vì tôi ôm hôn một cô dâu...
- Thằng chồng nào mà ghen đến thế không biết! Hôn cô dâu là một phong tục dễ thương có tự thưở nào đến giờ kia mà!
- Đúng thế. Chỉ có tôi ôm hôn cô dâu ấy hơi trễ, hai tháng sau đám cưới với lại trong nhà của cô ta, khi các cánh cửa đều đóng kín, và chồng cô ta đi vắng. Nhưng bởi thằng khốn đó trở về bất ngờ...
*
* *
Một người đàn ông đến bót cảnh sát nói:
- Tôi biết rằng các ông đã tóm được tên ăn trộm lẻn vào nhà tôi đêm qua...
- Đúng thế.
- Tôi rất muốn gặp hắn, để thương lượng: Tôi sẽ bãi nại nếu hắn chỉ cho tôi biết thế nào để vào được nhà tôi giữa 2 giờ đêm khuya mà không làm vợ tôi thức giấc.
*
* *
Vào tuổi tám mươi, một nhà triệu phú nói:
- Tôi làm giàu là nhờ bán chim bồ câu đưa thư.
- Ông đã án nhiều bồ câu đưa thư lắm phải không?
- Chỉ một thôi. Nhưng nó luôn quay về.
*
* *
- Trông anh, biết ngay vừa mới lấy vợ.
- Tại sao?
- Cúc áo được khâu lại cẩn thận thế kia.
- Ôi, đấy là việc cô ấy dạy tôi trong tuần trăng mật đấy!
*
* *
Trong đồn cảnh sát, một người đến báo vợ mất tích. Cảnh sát yêu cầu ông ta miêu tả bà vợ ra giấy. “Cũng được thôi - ông chồng bất hạnh nói - nhưng các anh phải thề là không đưa bức chân dung tôi vẽ cho bà ấy xem đấy nhé!”
