Phận bướm đêm (Phần 28)

Giữa cơn mưa trắng xoá (11, 12 & 13)

11. H’Linh trở về nhà ông chủ.

Nhà ông chủ giữa thành phố. H’Linh thấy nhẹ nhóm khi xe đỗ xịch trước cổng. Nhìn thấy bức tượng gỗ gương mặt khỉ nhàu, ông chủ rất xúc động. Khu vườn thênh thang, nhiều cây cảnh trở nên sinh động khi H’Linh tẩn mẩn đặt bức tượng gỗ vào. Ông chủ săm soi những vết nứt, vết nhăn. Cười thỏa nguyện. Có lẽ ông chủ đang nghĩ đến bữa tiệc tuần tới mời toàn các ông bạn sang trọng. Họ sẽ sững sờ khi ngắm bức tượng gỗ nhà mồ thực sự được đẽo gọt bởi bàn tay nghệ nhân làng Yanghao, chứ không phải là thứ băm chém sơ sài giả tạo bán nhan nhản ngoài tiệm mỹ nghệ với cái giá cắt cổ. H’Linh thích nụ cười ông chủ. Cả cái nhìn dịu dàng của con bé đang học chữ Ê Đê rất vào. H’Linh kín đáo nhìn xoáy vào mắt con bé học trò váy ngắn chân dài đang tựa vào lan can tầng hai và chúm chím cười. H’Linh nhận lời khen tặng của ông chủ rồi thở ra nhẹ nhõm.

Xuống núi lần này, nhiều đêm H’Linh không ngủ được. Đêm nào căn phòng H’Linh cũng cộc cộc tiếng gõ. H’Linh uể oải bật đèn, hé cửa. Tuyệt nhiên không có ai. H’Linh thấy rờn rợn, vùi mặt vào chăn đệm cố dỗ giấc ngủ, khi mơ màng thì lại nghe tiếng gõ cửa. Đều đều và dai dẳng. H’Linh nhớ cái dạo mới về đây, phải đến gần 10 ngày, ông chủ bảo: “Tôi là thằng đàn ông đàng hoàng. Tôi muốn em tự nguyện dâng hiến”. “Nhưng em có còn trinh trắng dành cho ông đâu”. Ông chủ bảo: “Em đừng nói điều đó với tôi. Chỉ cần biết em yêu tôi là đủ”.

Vâng! Thế thì yêu. Nóng hôi hổi. Cồn cào. Lăn lộn. Nhưng “Sao thế ông chủ ơi! Ông đùa giỡn với em?”. “Xin lỗi em! Thằng đàn ông trong tôi hỏng mất rồi”.

Càng bất lực, ông chủ càng cấu xé giày vò. Đêm hôm trước càng nhiều vết răng tím thẫm trên ngực vú, trên đùi non H’Linh; sáng hôm sau ông chủ càng nói nhiều lời xin lỗi.

Có lần ông chủ bảo: “Em tự nguyện về đây, thì em cũng cứ tự nguyện đi nếu em không thích”. “Vâng”.

Nhưng thế này thì ê chề quá. Khổ ải quá. H’Linh đang là con gái tuổi 20. Con gái Ê Đê phồn thực, mắn đẻ lắm mà.

Nước mắt khỉ sầu não lẫn nước mưa chảy xuống mặt tái xanh lạnh ngắt của H’Linh.

12. H’Linh bần thần, ngẩn ngơ như người mất hồn vào mỗi buổi sáng. Dạo này hình như không còn tiếng gõ cửa đêm. Hay H’Linh quen với cái âm thanh dai dẳng và đều đều ấy cũng không biết nữa. Nhưng vẫn không ngủ được. Đêm nào H’Linh cũng thấy ngực mình nặng trĩu, và đau rát cả đùi non. Đêm đêm gương mặt đen sạm xếp đều nếp nhăn của cha cũng chập chờn, ẩn hiện. Cha lo lắng, cha dỗi hờn. Nước mắt của cha thẫm ướt lăn dài trên má nhăn nheo. Rồi lại nhìn hình ảnh ông chủ lúc đến lúc đi. Mắt trắng. Người béo phệ, ục ịch, èo uột. Những cái răng cửa răng nanh nhọn. Vết răng tím bầm trên ngực, vú và đùi non… H’Linh sợ.

Tự dưng hôm nay H’Linh nhớ về anh rể. Lâu lắm rồi H’Linh mới nhớ về một người đàn ông với nỗi nhớ thầm kín. Hôm nào đó, xa lắc, H’Linh theo anh rể đi đâm cá suối ban đêm. Đêm, cá hay ra chỗ mặt nước trống đớp trăng. Anh rể dạy H’Linh thử lao chĩa. Cái tay phải cầm thế này này. Bàn tay anh rể nóng ấm quá. Tim H’Linh bồi hồi đập dồn dập trong ngực. H’Linh phóng chĩa xuống con cá gần nhất. H’Linh mất đà và lao tùm xuống suối. Anh rể lao theo. Vòng tay ôm chặt ngang ngực H’Linh. Ngực con gái mới lớn căng tròn mây mẩy và phập phồng…

Chị gái thấy H’Linh lướt thướt lên cầu thang. Yên, áo ướt dán vào da thịt. Chị gái mắng: “Lại trượt chân, ngã xuống suối à? Mày lại bỏ anh Y Thi một mình ở dưới suối rồi”. H’Linh lặng im. Sáng hôm sau, anh rể giấu cái nhìn đi nơi khác…

13. Đêm thành phố ngột ngạt. Xa lạ quá. H’Linh khóc. Tiếng khóc rấm rứt từ ruột gan và trút vào mặt rát buốt. H’Linh vật mình cả đêm. H’Linh uống rượu bằng chiếc ly trong suốt, rượu ngoại. Thốt nhiên H’Linh nhớ mùi nồng nồng của thứ rượu cần ngọt lịm đầu lưỡi ở làng. Thứ rượu gạo tê tái lồng ngực và thơm dịu nhẹ. H’Linh thấy miệng mình tanh tanh. Rượu trong chiếc ly pha lê Italia trở nên cay xè, đắng ngắt. H’Linh khóc khi thứ nước cay xè ấy đã trôi tuột xuống cổ họng…

H’Linh nghe tiếng cha hờ hờ. Tiếng giã gạo…

H’Linh nghe tiếng anh rể đập búa chỉnh chiêng.

H’Linh nghe tiếng cô giáo người Kinh hát dân ca…

H’Linh trông thấy Y Woan mở to mắt buồn bã, trách móc.

H’Linh nhìn thấy hình người bay ngang qua trời, lơ lửng giữa cơn mưa trắng xóa. Hóa ra là anh rể, anh nhổ bức tượng khỉ mặt nhàu, sầu thảm ở vườn nhà ông chủ vác lên vai. H’Linh chạy ra giằng giữ lại, ôm chặt lấy tượng. Nước mắt khỉ sầu não lẫn nước mưa chảy xuống mặt tái xanh lạnh ngắt của H’Linh. Nước mắt tượng khỉ, nước mắt H’Linh nhiều như mưa giữa trời đêm. Trắng xóa và tê buốt. Rồi ánh chớp! Và tiếng sét xé toạc không gian. Xồng xộc mùi phân bò hòa lẫn nước mưa.

Anh rể đang vác tượng gỗ mặt khỉ mặt sầu đau đi giữa cơn mưa trắng xóa.