Chị Liên là một phụ nữ đảm đang, tháo vát lại nhanh nhẹn, hiền lành. Chị đã từng có một tình yêu sâu sắc, nhưng bất hạnh thay, khi người yêu chị đang trên đường từ đơn vị về quê để làm đám cưới thì bị tai nạn giao thông và vĩnh viễn rời xa cuộc sống của chị. Nỗi đau khổ mất mát ấy đã làm cho trái tim chị tan nát, đớn đau, và càng khổ sở hơn  khi giọt máu của anh chị đang mang trong bụng sinh ra sẽ không biết mặt bố.  Và chị tự hứa với lòng mình là sẽ ở vậy nuôi con và thờ anh cả cuộc đời.

Khi sinh con, chị đã đặt tên con gái của mình là Lê Thị Bình An, chị mong cuộc sống của đứa con gái mình sau này sẽ luôn bình an và hạnh phúc. Sự hiện diện của bé An khiến chị vơi đi phần nào nỗi đau về sự mất mát ấy. Ngày qua ngày, chị lại lặn lội như thân cò đi buôn hàng từ nơi này về nơi kia bán. Cuộc sống của mẹ con chị khá khó khăn, nhưng chị chưa bao giờ nhờ vả  hay lợi dụng bất cứ một người đàn ông nào, mặc dù có rất nhiều người đàn ông thực lòng muốn sẻ chia những vất vả trong cuộc sống cùng chị. 

Hai mẹ con chị sống trong mái nhà nhỏ gần bến sông. Cứ ngày ngày, chị thức khuya dậy sớm, hết bó những mớ rau, lại tần tảo như thân cò gánh hàng ra chợ bán. Cuộc sống của hai mẹ con chị bình lặng như dòng sông không cuộn sóng, quanh năm gắn bó với mái nhà cũ kĩ, quanh năm chị cặm cụi làm việc để chăm sóc cho đứa con yêu quý, quanh năm chị hạnh phúc bởi tiếng nói cười vô tư và hồn nhiên của cô con gái xinh xắn của mình!

Nhìn những đứa trẻ cùng trang lứa với con gái mình vui đùa hồn nhiên, tinh nghịch, chị Liên không khỏi xót xa cho đứa con gái 8 tuổi của mình!

Bé An mặt mũi sáng sủa, lại ngoan ngoãn, học giỏi nên rất được bạn bè và thầy cô giáo yêu mến.  Bé biết gia cảnh mình nghèo nên hết đi học lại về giúp mẹ nấu nướng, quét dọn nhà cửa, cùng giúp mẹ bó rau, rửa rau cho gánh hàng ngày mai. Chị nhìn đứa con yêu quý, lòng thắt lại khi nhớ về người chồng chưa cưới của mình cách đây tám năm qua! Vậy mà thời gian trôi đi nhanh quá! Chị cảm ơn anh vì ở nơi chín suối anh đã phù hộ cho mẹ con chị có được cuộc sống hạnh phúc như thế này!

Nhưng, rồi một điều bất hạnh đã đến với hai mẹ con chị, một điều làm tan nát cả tâm hồn non trẻ của bé An, một điều làm cho nỗi đau đớn trong trái tim chị nghẹn lại…cuộc sống của hai mẹ con chị giờ đây giống như ở nơi địa ngục vậy!

Cũng do chị quá an tâm với bé An, cũng do chị mải mê với việc chợ búa mà đã để bé An một mình ở nhà cả ngày như thế, chị căm giận bản thân mình khi đã hờ hững với con gái của mình như vậy! Vào một hôm, cũng như bao nhiêu hôm khác, khi chị Liên quảy gánh hàng ra chợ bán, bé An lại giúp mẹ quét dọn nhà cửa và tưới nước cho luống rau trong vườn. Lợi dụng khi không có chị ở nhà, lão hàng xóm sống cách đó mấy nhà, đã đến nhà chị và hỏi mượn chiếc bật lửa của bé An. Trong lúc bé đang vào bếp lấy bật lửa thì ông ta cũng theo bé vào và đóng sầm cánh cửa lại. Ngôi nhà giữa bờ sông hoang vắng, tiếng kêu thét, van xin của bé An không thể thoát khỏi sự hãm hiếp tàn bạo của lão hàng xóm dã tính đó. Bé khóc lóc, đau đớn càng làm cho tên dâm dục ấy hả hê và sung sướng hơn. Khi lão chuẩn bị ra về, lão còn cho bé hai mươi nghìn và dặn dò là đừng cho ai biết, nếu không sẽ giết chết cả hai mẹ con bé. Sợ hãi, đau đớn…bé An ngồi nấp mình trong góc nhà và thi thoảng lại rùng mình, thét lên vì nỗi ám ảnh lúc nãy!

Đến trưa chị Liên đi chợ về, thấy con gái không nấu cơm, lại nằm ngủ trong góc nhà, chị đến và lay bé An dậy. Thấy những vết máu còn loang lổ ở chiếc quần bé đang mặc, chị không khỏi nghi ngờ, nhưng đến khi nghe tiếng chị gọi, bé giật mình khóc thét lên và van xin ầm ĩ. Cho tới khi An nhận ra đó là mẹ, bé mới ôm chầm lấy chị và khóc lóc thảm thiết. 

Biết có điều bất hạnh xảy ra với con gái, chị Liên đã khéo léo hỏi xem ai đã khiến cho con gái mình trở nên nông nỗi này. Khi bé An rùng mình kể lại cho chị nghe đầu đuôi sự việc, chị không cầm khỏi nước mắt , căm phẫn và ngã khụy xuống nhà vì nỗi đau đớn này. Chị chết lặng đi khi thấy con gái mình bắt đầu lên từng cơn co giật, mắt trợn trừng, cả thân thể lăn lộn trên nền nhà và thét lên từng tiếng hãi hùng. Chị ôm con vào lòng, khóc lóc, đau đớn, nỗi đau như cứa nát trái tim yếu mềm của chị…

Bao nhiêu lần lương tâm thôi thúc chị cầm bút là bấy nhiêu lần chị lo cho tương lai con gái của mình

Kể từ ngày ấy, trong nhà không còn tiếng cười của hai mẹ con nữa, ngôi nhà đã hoang vắng, buồn tẻ, giờ đây lại càng u ám hơn. Nhưng, điều mà chị đau lòng nhất là khi chứng kiến cảnh con gái mình lên cơn co giật, gào thét, khóc lóc cả đêm khuya. Đã bao nhiêu lần, chị vùng dậy, bật điện và viết đơn tố cáo tên hàng xóm khốn nạn ấy, nhưng rồi chị lại sợ con gái mình lớn lên sẽ có nhiều tai tiếng, xấu hổ với mọi người…lại xé nát lá đơn như muốn xóa đi tất cả những điều xấu xa đã xảy ra với con gái mình. Vì con, chị nuốt nước mắt, cắn răng chịu đựng nỗi đớn đau, khổ sở một mình. 

Bao lần, chị ôm con vào lòng, nước mắt lã chã rơi, căm thù kẻ đã gây ra tội ác cho con, nhưng chị vẫn không đủ can đảm để tố cáo tội ác tày trời của lão hàng xóm xấu xa đó.

Cuộc sống của hai mẹ con chị liệu có tốt hơn không khi hằng đêm là những cơn co giật, những tiếng van xin, những tiếng thét sợ hãi của con gái, những giọt nước mắt, những nỗi đớn đau, tủi hờn của người mẹ… Sự giằng xé giữa tình cảm với giọt máu thiêng liêng của mình và tội ác cần được pháp luật trừng trị vẫn luôn ám ảnh chị. Bao nhiêu lần lương tâm thôi thúc chị cầm bút là bấy nhiêu lần chị lo cho tương lai con gái của mình. Không biết đến bao giờ, bé An mới thoát khỏi những cơn sợ hãi mộng mị? Đến bao giờ hai mẹ con chị mới có giấc ngủ ngon, có tiếng cười hạnh phúc trong ngôi nhà nhỏ ven sông? Và, đến bao giờ lão hàng xóm xấu xa, bỉ ổi đó mới được pháp luật trừng trị?